玄関から動けない・・・不登校の始まり

「えっ、行かないの？」——玄関で座り込む長男に、ただただ戸惑ったあの日。小1の春に始まったわが家の不登校、その最初の一歩を振り返ります。

不登校が始まったその日のこと、今でもぼんやりと覚えています。

朝ごはんを食べ、身支度も終えて、ランドセルを背負い、靴を履くところまでいつも通り。でもその日は、玄関でピタッと止まってしまいました。

座り込んだまま、まるで時間が止まったかのように動かないチョーナン。家の前には5、6人の登校班の子がチョーナンが出てくるのを待っています。登校班の子を待たせていたのは1分程度ですが、うちが最終合流地点であり、チョーナンが出ないとみんな遅れてしまいます。

「え・・・？行きたくない・・・？」

このときまで、自分の子どもが『学校に行きたくない』と言う未来なんて、想像すらしていませんでした。パニックというより、「理解が追いつかない」というのが正直な気持ち。

登校班の子どもたちの視線が痛い……。

とりあえずその場をごまかすように、「先に行ってもらって大丈夫です！」と声をかけた後、改めてチョーナンに話しかけました。

入学からまだ1ヶ月。
幼稚園からの友達も何人かいて、それまで特にトラブルもなく、普通に通っていたように見えていました。

だからなおさら、「学校に行きたくないとはなんぞや？」と戸惑うばかりでした。当時は、いじめやトラブルのような“明確なきっかけ”は見当たらず、ますます理由がわからず混乱していました。

でも今思えば、「きっかけがあった」のではなく、そもそも小学校という場が、彼には合っていなかったのかもしれません。

この日、途中から登校したのか、結局休んだのか、今ではもう忘れてしまいましたが――
当時の私は、生後3ヶ月の三男のお世話の真っ最中。まだ夜間授乳も続き、睡眠不足で常にフラフラな状態。そんな中で、予定通りに学校に行ってくれないチョーナンの存在を、正直「負担」に感じてしまった部分もありました。

そんな気持ちだったと思います。

ただ、なんとか状況を整理しようと、学校に一報だけ電話を入れました。

「あの…すみません。今日は、ちょっと…登校が遅れそうで…」
…それとも、「お休みさせていただくかもしれません」だったか。

なんと言えばいいのかわからず、言葉を濁しながら、ただただ罪悪感に押しつぶされそうになっていました。

“子どもが学校に行かない”

たったそれだけのことなのに、まるで何か大きなルールに背いてしまったような気持ち。堂々と伝えられない自分に、さらに戸惑いを感じたことを今でも覚えています。

「行きたくない」──その言葉を言うには、チョーナンにとっても相当な勇気がいったのかもしれません。本当は心の中で「行けない」と感じていたけど、支度は頑張って済ませて、でも最後の一歩だけが、どうしても踏み出せなかった。

あのときの私は、まさかそれが“SOS”のサインだとは思ってもいませんでした。

この言葉を聞くまで、「学校って行くのが当たり前でしょ？」としか思っていなかった自分。今振り返ると、チョーナンの気持ちを想像する余裕すらなかったなと痛感します。